不知在这个独生子女泛滥的年代，还有多少人真正的理解这几个字。

在他离开之前，作为非独生子女的我，似乎也未真正的体味过。

曾经……

他是一个笨小孩。从小就学不会很多很简单的东西，连那些小学生都明白的道理，他却用很多时间才弄明白。可能学习和他生来就是仇敌，他讨厌学习。而我学习一直比他好很多，那时，我就有很多理由“看不起”没文化的他。

他是一个调皮的小孩。他是搞破坏的专家，在你忙的时候来给你添点小乱，偶尔说点小谎逗逗你，经常说些不着边际的“大话”引得你哈哈大笑。

他是个胆小的小孩。他怕人，在生人面前会因局促不安，脸涨的通红，别人欺负他，他不敢还击，甚至有时还要我来为他打报不平，有时他犯错误，别人训斥他，他只是默默地躲到一边。那时候，我觉得，仅比我小一岁的他需要我来保护。

后来……

他没上完初中就离开了学校，告别了他厌恶了多年的学习，他去学技术，去打工，去跟车……，他就这样过早的进入了社会，学会了看别人的脸色，明白了人情的冷暖。后来的他却有了足够的理由来笑话我的单纯和无知。

他还是曾经那样说着“大话”为的是打破宁静，为的是活跃气氛，为的是让我们开怀一笑。他似乎是长大了，他有时也会安静的躺在床上想自己的事情。

他不再那么胆小。他已经长的足够的高，直到比我高出一头多。他会用车子载着我，把我送到学校。他会在滂沱的雨夜为我送来雨伞，带我回家，漆黑的夜路，总有他在等候，不论春夏秋冬，也不管刮风下雨，他总在那里等着，等着陪我回家。他陪我走过了一段又一段的夜路，那时，他总是牵着我，不知是怕我走丢了，还是知道我怕黑？他不再需要我的保护，而是用他稚嫩的臂弯保护起了我。

而现在……

我的眼前再没有他的嬉皮笑脸，再没有听到他说：“看，我都比你高那么多，来，叫哥哥”，再没有人在吃饭时和我争争抢抢，为好吃的东西打一场“筷子大战”，外加“地下战争”，下雨时，也没有了他送来的雨伞，我已经习惯了淋雨，漆黑的夜，没有他的待候，我不再走那条小路，而是将车子蹬得飞快……，他走后，我才明白他对我有多少重要。

而他就是我的弟弟，和我血脉相连的弟弟。

2007年12月12日，他应征入伍。从此踏上他乡的土地，走进翠绿的军营。他走的那天，我没有去送他，他不让我去，或许是怕了我的眼泪。他走之前说：“姐，我替你实现了一生的愿望，你应该谢我，为我高兴和骄傲。”

他走后，这个家冷清了，再没有欢声笑语，偌大的房子似乎空了下来，空的让我害怕。

他用的收音机，一直搁置一边，我再没有听我们都喜欢的“调频酸菜馆”，听说，偶尔他会问起失踪的橙子。

明天是一个特殊的日子，是他十八岁生日。

我无法亲手为他点燃十八岁的生日蜡烛，我无法像他一样为他摆一桌生日盛宴，甚至我无法及时传达十八岁的问候与祝福。我只能默默地祈祷，祈祷上天赐他幸福。祈祷上天保佑他平安，祈祷上天让他这个善良的小孩永远快乐。

（枣庄三中　高三10班　张静）