讲台上的“舞者”
——记“齐鲁最美教师”、枣庄市薛城区东种庄小学教师孟凡芹
本刊特约记者 胡乐彪
中等个子,身材瘦削,青丝中掺杂几许白发,衣服陈旧但很整洁。手中一副拐杖架起的那张和蔼可亲的面庞,总是那么炯炯有神,那么和善。
这是2011年教师节前夕,枣庄市薛城区东种庄小学教师孟凡芹给记者留下的印象。
令人想不到的是,时隔6年,记者再次见到孟老师,竟差点没有认出。除了身体略微有点发胖,苍老的面颊,满头的白发,与她42岁的年纪格格不入,不禁让人心头一酸。
孟凡芹工作19年,先后磨坏7副拐杖。尽管如此,在条件艰苦的乡村小学,她始终没有被生活的磨难击倒,努力克服着一个又一个常人难以想象的困难,愉快地工作,幸福地生活。
因为,在孟凡芹心中,她坚信自己同样可以成为一个好老师。
肢体残缺不可怕,可怕的是心灵之残——孟凡芹
1987年5月。春夏之交的山野,阳光普照,蓝天红花。在孟凡芹家北面的北山上,一簇簇、一丛丛的杜鹃花怒放着,在微风中花满枝头,无不让人心情爽朗。
这天下午,乖巧、文静的12岁女孩孟凡芹,来到山上放羊。在赶羊时,脚下一滑,不慎摔了一跤,导致左腿骨折。
因未得到及时处理,再加上那时乡村医疗条件落后,造成伤口感染。不久后,孟凡芹的左腿被迫高位截肢,成为一名肢残者。
十二岁的花季年龄,本应与同龄人一样,对未来的生活充满无限向往和憧憬。那时的她,早已在心中种下一颗教师梦的种子。
然而,突如其来的变故,仿佛将孟凡芹打入“万丈深渊”。
“我真是做梦也没有想到,这样的灾难会降临在女儿身上。” 30年后,孟凡芹的母亲回忆起这一切,仍不肯相信。
“但生性要强的她,并没有因此消沉!她不断强迫自己‘接受现实,重新振作’”出院后不久,孟凡芹便架起拐杖,重新回到学校继续求学之路。
从那时起,她不断地读《钢铁是怎样练成的》,听有关张海迪的故事,并从中汲取力量,不断进取。
从小学到初中,再到高中三年,凭着自己的聪慧和努力,甚至承担着比常人更加艰难的一切。1996年,孟凡芹最终如愿以偿考上枣庄师专,并进入到心仪的英语系学习。
谁能料到,1998年毕业后,打击接踵而至。因为腿部残疾导致体检不合格,孟凡芹无法像其他同学一样,分配进入学校当老师。
“当听到因所谓的‘体检’不合格,被学校拒之千里之外时,我十分绝望,真是欲哭无泪。”孟凡芹对记者说,她的腿虽然残疾了,但脑子是清醒的!况且还有手、眼睛和耳朵,教学基本功和身体状况也都符合要求。
令人欣慰的是,经过不断地奔走和多方交涉,孟凡芹终于被分配到陶庄镇中学当上英语老师,实现了打小立志当老师的梦想,在梦萦魂牵的三尺讲台上,开启自己的从教之旅。
祸不单行。就在孟凡芹全身心地扑在工作时,一个意想不到的灾难再一次降临。2007年10月29日,她的爱人不幸遭遇车祸,前后共三次做植骨手术,卧床静养达10个多月。
爱人吃喝拉撒都在床上,不到两岁的女儿无人看管,年迈的老人需要照顾,教室里的学生也离不开自己…… 一连串的难题,加上从未有过的无助,一下子向孟凡芹涌来。
彼时,正逢学校布局调整。孟凡芹所在的陶庄镇中学,合并到了枣庄十二中。
“当时孟老师有两个选择。一个是留在距家只有5里路的十二中,另一个是到20里路以外缺少英语老师的种庄小学。”种庄小学校长李祥告诉记者,当时领导想把她安排在十二中,以方便照顾家里。但是,为了能让农村孩子学上英语,孟凡芹毅然决然地还是选择了种庄小学。
于是,她把女儿托付给年迈的母亲照顾,把丈夫的起居用具摆放整齐,把家托付给亲戚朋友,拄着双拐穿梭在教室和办公室,学校与家庭之间。
好心的同事们都说孟凡芹“傻”。 孟凡芹却告诉他们:“不能因为自己的家事而耽误了学生们。”
孟凡芹担任全校所有年级的英语课,一周共有12节。由于班级分散,她每天需要在三个楼层42级台阶之间“上蹦下跳”。学校领导曾考虑将她所执教的4个班级调到一楼,也被她婉言拒绝。
2011年春天,孟凡芹的小女儿出生了。丈夫在第一场车祸后,也渐渐地康复起来。还买了一辆昌河车,揽点运输零活补贴家用。这个四口之家也同很多家庭一样,在平静平凡中度过每一天。
不幸仿佛专门赖上孟凡芹一家。
2015年冬的一天下午,她的丈夫在送货回家的路上,被一辆大货车给撞翻了,八处骨折,身体70%受损!一场毁灭性地车祸再次降临到她家。
“当时我正在上课,接到交警的电话时,腿都软了,眼前一片漆黑,真有天塌下来的感觉。我觉得自己就像一个气球一样,瞬间瘪瘪的。”说到这,孟老师眼睛噙满了泪水,声音几近哽咽。她停顿了一下,把脸转向了别处,很长时间才转了过来。
“生活给了我磨难,我要坦然接受,积极面对,因为这也是一种财富,一种别样的风景。”孟凡芹在日记上这样写到:“一个人,肢体残缺不可怕,可怕的是心灵之残。或许这种磨难,可以练就一身好‘本领’。”
在这一信念的支撑下,为人妻为人母的孟凡芹挺住了,扛了下来。这一扛,又是四个多月。
丈夫的这次车祸比上次严重的多,前后共经历两次手术,持续时间达十五个小时。他的整个身体除右手没有包扎外,其余都裹得严严实实,宛如一个“玩偶”。
待丈夫术后一稳定,孟凡芹惦记着班上的学生,把照顾爱人的任务托付给亲人,匆匆赶到学校。就这样,白天她来到学校上课,晚上再回到医院照顾丈夫。亲人责怪她不近人情,她向爱人说明情况,表示歉意。但相濡以沫的丈夫理解她、支持她。
尽管如此,孟凡芹仍然保持自信、乐观的心态。她从来不把生活的磨难带进课堂。
孟凡芹时常这样告诉自己:在家,自己是一个妻子,是一位母亲。在学校,则是一名老师。教师是一个用良心来衡量的职业,怎敢有半点懈忌?无论生活赋予我什么,只要站在讲台上,就一定要全力演好这个角色。
“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”清代诗人郑燮《竹石》中的这句话,用在孟老师身上再合适不过。
我一样可以成为好老师——孟凡芹
身为教师,孟凡芹常暗下决心告诉自己:一定要超越自我,尽自己所能唱响教师这个“主旋律” 。
至今,孟凡芹还清晰地记得,第一天给学生上课的感受。由于架着拐站着讲课,她的腿力不支,不仅不方便,而且相当累。
当老师需要经常站着,腿部的力量相当重要。因此,意识到这个问题后,孟凡芹开始练习单腿蹦跳,继而进行跳绳、爬山、打乒乓球等运动项目的练习。
不到3个月的时间,她的腿部力量明显增加,但是要很快适应蹦着上课,还是十分困难。后来,她就坚持反复练。在学校里,她在台阶上来回跳;平常在家,能跳时她尽量不拄拐。这样总算练出可以用一条腿,支撑着上完一整天的课的本领。
因为单腿从事教学,难免引来了一些家长的质疑:“孟老师身体这么不便,会不会拖慢教学进度,能教好孩子吗?”
孟老师面对质疑,从未放弃,总是超负荷地工作,一边忙着学校的事,一边勤学不辍,潜心钻研教育学、心理学等教学理论,在实践中不断地提高自己的业务水平。
为了备好课,她不知熬过了多少个不眠之夜。炎热的夏天,她常常手摇蒲扇批改作业;寒冷的冬天,她往往蜷缩在被窝里写教案。
为了跟上现代教育理念与教学方法,家境不富裕的她却买上了电脑。凭着自己的毅力,她自学了打字、微机程序安装等等,利用课余时间学习课件制作,并积极参与教研博客,浏览大量先进教育理念与名师风采,现在还成了学校的骨干教师。
板书是教学工作的一项基本功。为了能写出潇洒自如的粉笔字,孟凡芹专门让人做了一块小黑板,常常一练就是一个多小时。有时,星期六、日也不间断。时间长了,右手拇指和食指都磨出厚厚的茧子。
家人看在眼里,疼在心上。每当婉言相劝时,总被她一句“教学没有一手好字怎么能行”回绝。
功夫不负有心人。两个月以后,孟老师凭着惊人的毅力和顽强的拼劲,写出了一手漂亮、流利的粉笔字。
为了书写方便,讲台上的孟凡芹干脆丢掉拐杖,扶着黑板或讲桌做单腿“跳跃”运动。可以想象,一节课40分钟,全身的重量都压在右腿上,很快就出现腿麻、走不动路的情况。但是,对她来说,这并不是一个难以逾越的障碍。
“刚开始的时候,我心跳加速,汗流满面,腰酸背痛。实在坚持不住的时候,就扶着讲桌进行调整。”孟凡芹说,为了能让自己“活动自如”,她常常自言自语地给自己打气:一定要挺住,坚持就是胜利。
镇教育办的同志介绍说,镇上和学校领导对她也十分关心,曾不止一次地劝她坐着讲课。但孟凡芹一直多次拒绝学校给予的特殊照顾,总是笑着说,“没关系,我能坚持。作为教师,坐着讲课好像缺点什么似的。”
的确,孟凡芹没有因为自己的身体原因搞“特殊”。每天早上,她都是7点从家出门,先是送完女儿上学,再赶去学校上课,并且保证自己一定要提前半小时到校。下午放学,她也不着急回家,而是留在教室里给孩子们辅导功课。
每当上英语课时,学生们总是一边欢呼雀跃,一边大声喊着:Yeah!课前,他们会主动进办公室,帮孟老师拿上课资料、录音机;课下,学生们愿意找她说说悄悄话。这个时候,孟老师的心里就有一种说不出的幸福感。
“每年分课排班时, 孟老师总是主动请缨,要求该排多少节课就排多少节。”,李祥告诉记者,孟凡芹是学校唯一一名英语教师,很长一段时间内,她每天上四五节课都是家常便饭。
记者估算了一下,孟老师一天至少要跳三个多小时。
谈到孟凡芹的教学成绩,李祥更是赞不绝口,“孟老师刚来第一年,就代表我们学校参加了英语比赛,并获得全区第二名的好成绩。孟凡芹所带班级,每次考试平均分都达到97分以上。虽然我们不是城里的学校,但成绩比城里学校还要好。”
“孟老师工作勤恳、兢兢业业有口皆碑。她一天工作量很大,既要备课、上课,还要批改作业。可从来不叫累、不喊苦。2008年,她从楼梯上摔了下来,也只是休息了一天就上班了。”同事褚彩宪如是说。
“在教学方法上,孟老师勇于探索,敢于实践,自创了歌谣背单词,常常单腿站在孩子们中间,两手拍打着节拍,和孩子们一起唱歌谣,加深学生们的记忆,使学生愉快的接受英语。同事张涛说道。
“孟老师为人宽厚实在,乐于助人。特别是对于年青老师,她都是乐意传授教学经验,定期或不定期的让我们去听课。同时,她还经常听我们的课,为我们寻不足,找缺点,让我们受益很大,进步很快,从而提高教学水平。”每当提起这些,同事孙中秋内心充满感激。
家长们从最初的担忧,也慢慢变成了感激和敬佩。“我家孩子调皮得很,我自己都拿他没办法,但孟老师就能管住,孩子有时候字写得潦草,坐姿不正确,孟老师都是手把手去矫正和辅导,我们家长都不如她有耐心。”谈到孟凡芹对孩子无微不至的教导,六年级学生姜玉成的爸爸非常感激。
孟凡芹不服输的精神也影响着孩子们和家长们。
“从孟老师对生活的态度,对工作的热情中,我们找到了自信。”学生李艳说,身有不便的孟老师尚且如此,我们还有什么做不到的呢?因此,原来很多不爱学习的学生,突然间变得更加自觉。
……
这一句句发自肺腑、感人至深的钦佩、称誉之词,是对孟凡芹19年辛勤工作的高度评价。
要靠汗水赢的掌声,不应靠泪水搏得同情——孟凡芹
如今,年届42岁的孟凡芹,体力大不如以前。体重也由原来的110斤,增加到目前的130斤。一节课“跳”下来,往往累得汗流浃背。
“现在虽然也在坚持锻炼,但支撑力明显不如从前。因为这么多年单腿跳跃和站立,腿部静脉曲张也很厉害。” 孟凡芹说,自己也在慢慢调整每况愈下的身体。
课上,孟老师两手扶着讲台,脚尖抬起,身体前倾。这些不会被学生察觉的“小动作”,就是她缓解腿部的酸胀疼痛的法子。
19年的教学生涯中,因为单腿的缘故,孟凡芹也曾出过一些小意外。每天上下楼梯时,为了速度更快一些,孟凡芹都是收起拐杖,跳跃着上下。
有一年冬天,学生们用拖把清洁后,台阶上残留的水渍,因为天气寒冷凝结成冰。下课后急于回家照顾生病女儿的孟凡芹,并未注意到台阶上的冰,脚下一滑直接从台阶上摔倒,拐杖甩出去很远,手磕出了血,一时瘫在地上无法动弹。
后来,为防止孟凡芹再次摔倒,校领导便通知学生冬天不必拖楼道,改为扫扫即可。学校的关心,让孟老师很是感动。她提醒自己:尽量小心,少给学校管理添乱。
临近放假,校领导让孟凡芹在家多休息几天。她却说:孩子们马上就要考试了,我不愿意让农村的孩子在英语这个方面成为短板,不能因为我而影响了他们。我要把所有的爱都奉献给学生们。”她拄着双拐,忍着巨痛,硬是回到了课堂上。
在种庄小学采访时,当问到孩子们谁对他们最好时,一个个充满稚气的童音齐声答道“孟老师” 。看着孩子们发自纯真内心对孟凡芹的尊敬,一股敬意也在记者心中油然而生。
是的,孟凡芹多年来一直以一个母亲的慈爱和老师的严厉,关心爱护着每一个学生,把全部的心血和智慧都倾注到孩子们的身上,真诚地对待每一个学生。
而在学生们的心里,也和孟凡芹有着很深的感情。“孟老师就像妈妈一样,很关心我们生活,我经常去找孟老师谈心。”从三年级就开始跟着孟凡芹的舒涵告诉记者,孟凡芹不仅脾气好,还很幽默,常常在上课的时候,讲一些小笑话来加深学生们对单词的理解。
“无论课上还是课下,只要有问题随时提出来,孟老师都会耐心解答。”这一点,学生张延戈的妈妈也深有体会:“孟老师耐心负责,我家孩子已经读初二了,英语成绩一直都很好,多亏了孟老师给打下的基础。”
孟老师“用爱撒播希望,用真诚对待学生”。曾经教过一个叫高盼盼的学生。她平时不大爱说话,也不笑,脸上总是挂着和同龄孩子不一样的犹豫,孟老师看在眼里疼在心里。她便利用周末去家访。当她来到高盼家里,眼前的一切令她瞠目结舌:院子一片狼籍,房门没有窗户,桌子上是厚厚的污垢。盼盼看到孟老师,很害羞,那种油然而生的自卑感清楚的印在孟老师的脑海里。
经过了解,孟老师得知盼盼妈妈痴呆,爸爸过世,还有一个8岁的妹妹。面对泪如雨下的盼盼,孟老师告诉她:“我们要靠汗水赢的掌声,不应靠泪水搏得同情。”
“也是从那时起,我经常和她聊聊家常,说说心里话,盼盼渐渐地能融入集体生活了。”孟凡芹说,平时她也会通过学校、教育办等部门为盼盼筹集捐赠,解决了她的生活和学习费用,让盼盼健康快乐地成长。
虽然高盼盼小学已经毕业,师生二人仍然保持联系。每年的教师节,孟老师还会收到她送来的小礼物。
“孩子们常常让我感觉到,作一名教师真的很幸福。”孟凡芹说,上楼的时候,孩子们看到会争着扶她;天气不好的时候,孩子们会帮她打伞。孩子们也常常鼓励她“老师,您走路越来越好了,过不了多久肯定就能丢掉拐杖啦……”
提起这些孩子,孟凡芹的语气也变得欢快很多。
辛勤的劳动换来了丰硕成果,19年来,孟凡芹身后留下了一条闪光的足迹:先后被评为“枣庄好人”“枣庄市师德标兵”“山东好人” ,2016年3月荣登“中国好人榜”。
今年9月10日,孟凡芹被评为第二届“齐鲁最美教师”。
生命中总会有不期而遇的温暖,照亮整个秋天——孟凡芹
孟凡芹的事迹在社会上引起广泛关注后,荣誉、掌声、鲜花接踵而来。特别是在山东省教育电视台举办的“最美丽的你”颁奖典礼之后,市、区、镇各级领导都来看望她。山东省慈善总会和山东省假肢矫形中心还专门为她量身定制,为她免费安装了义肢,让她有了两只腿走路的感觉,令她十分开心。
按照医生要求,安装假肢后,孟凡芹需要经过2至3个月的康复训练,来适应假肢。从取型、制作、调试到安装;从刚开始学习两条腿站姿、迈步,到杠内行走再到今天拄着臂拐行走,每一个环节孟凡芹都积极配合、用心训练。
由于心中不舍孩子们,孟凡芹只做了10天康复训练,便于10月10日匆忙赶回学校。
与以往不同的是,这一次,孟凡芹第一次用双腿走进了工作19年的校园。当天下午,孟凡芹竟然一口气爬到三楼,她突然感觉自己很“厉害”。学生们在走廊里挤得满满的,排着队争着与她紧紧拥抱。
第二天,孟凡芹“咬牙切齿”连续上了三节课。因为义肢的承重点在坐骨位置,那一夜疼得她一夜未眠。即便如此,她感觉为了这群可爱的学生,自己再苦,也值!
在最初的日子里,孟凡芹的步态像蜗牛般挪动。只要有时间,她无时不在抓紧康复锻炼。经过一个月的练习,现在可以扶着一个臂拐行走,步态较以前也轻盈许多。
记者问孟凡芹:“一路走来,最让你感动的人和事是什么?”
“那就是我的学生、同事和领导,他们都给予我极大的关爱与帮助。” 孟凡芹满眼温情地说,自己很感激他们,特别是她的父母与那些好心人。同时,感谢山东省政府、山东教育厅、山东教育电视台,感谢帮助过她的所有单位和个人和新闻媒体。
孟老师在日记中写到:“生命中总会有不期而遇的温暖,照亮整个秋天,使自己诚惶诚恐的感受所有最美的遇见。今天,我终于可以两条腿稳稳地站着,重温30年前的感觉。期待自己也能像从前一样,走出自己的精彩。”
说到这里,孟凡芹停顿了一下,她的脸上充满了幸福的感激。
她继续说道:“如果说,以前我是靠着不服输的倔强坚持到现在。那么,现在我想说,我是因为身边太多的感动才走到了今天。不是我感动了任何人,是大家使我不能懈怠,使我找回了自我,找回了一个属于我的定位。”
失之东隅,收之桑榆 。也许,孟凡芹就是因为过去自己失的太多,所以她要用更多的爱来回报社会,来回报关心爱护她我的所有人!
“现在,我的行走速度还是和蜗牛一样慢,真希望自己能在寒假之前完全好起来。用双腿走路,解放出双手,在从教之路上,由一直跳变成一直走!”孟凡芹说,人的力量是有限的,但是人的精神是无限的。
凭着这一信念,孟老师将继续在农村教育的希望之路上走出更灿烂的精彩。